El debate

Ayer estuvimos en clase debatiendo acerca del concepto de belleza y de lo acertado o no de aquella frase de Carmen Martín Gaite: "Todo lo que está bien contado es verdad, y todo lo que está mal contado es mentira". En la conversación, dos alumnas, con afán de liderazgo y una vieja rivalidad, se esmeraban en defender dos posiciones radicalmente diferentes. Tan diferentes, que el debate era un monólogo. Suerte que uno trabaja en la pública y tiene la obligación de hacer hablar a todos. Intervinieron tres alumnos, al comienzo, y dieron el pistoletazo de salida para que fuera toda la clase quien emitiera una opinión. El debate pasó a ser cosa de todos, y no de dos alumnas que se olvidaron de qué hablaban. Mi obligación, ya digo, como docente fue dejar hablar a quien tuviera algo que decir.

No es difícil adivinar la metáfora.

Leyendo a Eugénio de Andrade

Le conocía, había leído poemas suyos -pocos-, pero ha sido este último fin de semana cuando he leído, por fin, a Eugénio de Andrade. Concretamente La sal de la lengua y Los surcos de sed (por cierto, editada ésta última conjuntamente por la editorial Calambur y la Editora Regional de Extremadura). La sensación, como sospechaba, ha sido indescriptible. Me ha conmovido, en todos los sentidos. Y me ha permitido seguir habitándole dos días más tarde, cuando vienen a mí los versos que leía este sábado, en un jardín rodeado de campo, cerca de Les Borges Blanques, o el domingo, dentro de una casa de piedra, con todos los accesorios para abandonarse a uno mismo y no esperar más que la palabra. La profunda, solitaria palabra. Con la grata sensación -no al contrario - de reconocer que se ha adelantado, porque Andrade ha escrito los poemas que a uno le hubiera gustado escribir.

Huelga

Es increíble la de payasadas que uno escucha cuando oye opinar sobre la educación, de la que, parece, todo el mundo tiene una opinión fundamentadísima. La última payasada ha sido la del presentador Cunit en TV3 de Catalunya. Según este "catedrático" del pensamiento, el meollo de la huelga está en la negativa de los profesores a ser evaluados. Tendrá jeta. Soy evaluado en cada momento: por los alumnos, por sus padres, por el equipo directivo, por los medios de comunicación, por la Administración. Además, he pasado tres auditorias, en donde señores uniformados me preguntaban por el cumplimiento del programa, y les importaba tres narices el plan de fomento a la lectura y las actividades de dinamización de la biblioteca que quería llevar a cabo. Le importó bien poco que lo que realmente necesitaba eran estanterías para las aulas y dinero para lecturas. Y ahora, por lo que veo, nos hacen culpables del fracaso escolar. Que se vayan a la mierda.

Efi Cubero

Si hace unos días era yo quien aparecía en Las afinidades electivas, ahora es el turno de la poeta Efi Cubero. La cité entre los poetas que debía mencionar, por hacer gala de la afinidad que nos une. Curioso sentirte tan cercano de alguien que has conocido hace tan poco. Con todo, si hay algo que me sorprende aún más, es su tremenda intuición literaria. Supo, después de escucharme leer alguno de mis poemas, hasta el cuadro que me acompaña en el comedor desde hace tiempo: aquella bellísima reproducción de Hopper que retrataba a una mujer con un papel doblado, en blanco, apoyada en una cama de hotel, sola. Magnífico ahora tenerla en una página tan estupenda. ¡Salud y larga vida a los buenos poetas!

En un lugar al sur, Eugénio de Andrade

Es un lugar al sur, un lugar donde

la cal

amotinada desafia el mirar.

Donde viviste. Donde a veces en sueños

vives aún. El nombre empapado de agua

te escurre de la boca.

Por caminos de cabras descendías

a la playa, el mar batía

en aquellas piedras, en estas sílabas.

Los ojos se perdían ahogados

en el fulgor

del último o del primer día.

Era la perfección.

,

Versión de Aníbal Núñez