Volver a NYC

Hay algo que de vez en cuando me viene a la mente. Algo que sobrevive a todos los lugares que visito. Algo que no sólo me sirve para recordar un momento exacto. Algo que tiene unos límites precisos, y sin embargo vuelven a mí como un espacio inabarcable. Algo que me sitúa, que me hace vivir en un otoño perpetuo, aunque aconteciera en un verano tardío. Algo que fue agua y camino y al mismo tiempo asfalto y bloques, tan altos que no cuesta verlos en la distancia. Algo a lo que aferrarme cuando vuelvo a plantearme hasta dónde alcanzan las cosas que hemos vivido, su significado. Algo que estará allí para siempre, porque estuvo allí antes de haberlo conocido. Algo que consiste en atravesar una isla, pasar un puente y mirar hacia el hogar, dondequiera que eso quede, como Bishop. Sólo un paseo por Central Park y una avenida, que acabe en uno de esos edificios del Village. Y un avión que me sobrevuele y que no sea el mío.