Gabriel Ramos, allí

Hace un par de años visité la casa de Gabriel Ramos, el artista experimental afincado en un pueblo de Granada, donde viven otros amigos del grupo Imanes permanentes. Como la casa está a un kilómetro del pueblo, la paz es absoluta, rodeada de un huerto y cruzada por un jardín delicioso. Era un placer, ya digo, ir a visitarle. Sobre todo cuando la visita terminaba en su taller, una habitación enorme, con lienzos, poemas-objeto, estanterías repletas y madera esparcida por el suelo. Me enseñó un libro inédito, un pequeño homenaje a su ciudad natal, Ávila. Guardo su recuerdo en un poema que le dediqué, A oscuras. Hace un par de meses me comentó que había sido expuesto en el Artium de Vitoria, con el poema a un lado. Una noticia estupenda. Todavía recuerdo la escritura del poema y las razones que me indujeron a escribirlo: la de un hombre que siempre está en otra parte, y sin embargo sobrevive, a pesar de que su ciudad quede muy lejos, a pesar de que la ciudad que habita no es la suya. Como el verso aquel de Gamoneda. Y entre tanto va cada día a la Escuela de Artes y Oficios de Granada, da sus clases, expone de tanto en tanto (una de las últimas llegó a Estados Unidos), y regresa a su taller, lugar donde siempre está censado. Como si el arte fuera el único refugio, y la experiencia creativa, el único lugar al que regresan todos aquellos que no vienen de ninguna parte.