Salamanca, diez años después

Previo paso por el Bierzo, al final acabamos el lunes en Salamanca. Fue un placer volver allí, aunque, como dijo Álvaro Valverde en una ocasión, uno nunca ha salido de Salamanca. Es curioso, porque durante los años posteriores me obstiné en abandonarla. Craso error: es imposible desligarse de los lugares que han formado con paciencia y en silencio tu personalidad.
Dejamos el coche delante de mi primer hogar como estudiante, en la calle Gran Capitán, y nos dirigimos, mi hermano José Manuel y yo, hacia la plaza Anaya. Bonito pasear de nuevo por la calle Zamora, atravesando algunas plazas tan importantes, como la de los Bandos, Libertad o la del Corrillo, donde uno sigue imaginándose a Adares vendiendo sus poemas. Bonito encaminarnos por la Rúa y llegar hasta Anaya. Volver, ya tarde, a las aulas. Y buscar por Libreros algún café donde aún te ves perdiendo el tiempo, en uno de tantos lugares en los que se acude con la tímida convicción de poseer el momento. Poco antes de que volviera una vieja rutina que cumplí con pulcritud aquellos años: salir de las Conchas cargado de libros, de los cuales apenas leía el diez por ciento, y analizarlos en el café más cercano, el Alcaraván, mi auténtico epicentro salmantino. Allí, cómo no, fue donde esperamos a David, uno de los que continúan. Con más años, sí, pero confiando en que el ímpetu no haya bajado la guardia. Diez años antes, el Alcaraván me reunió con David, a comienzos de curso, en aquel juego a ser escritores, cuando no sabíamos que habíamos comenzado a serlo mucho antes. Diez años más tarde, los dos venimos con libros propios.
Poco más desde entonces. Sólo una idea reconfortante: viví en Salamanca no sólo porque estudié allí, sino porque tenía que vivir en Salamanca, esos años. Con el cariño y la nostalgia con la que miras a todos aquellos lugares a los que ya no puedes regresar.