Nociones, lugares

Si los libros son capaces de interconectarse, las ciudades, los lugares, también conservan sus particulares puntos de unión, tan invisibles como la lectura, que no ocupa un espacio concreto, sino todos los espacios posibles. A veces he tenido la sensación de que en dos o tres paradas de metro se encierra el mundo. Dar con esos hilos que son capaces de acercar lo que en apariencia permanece distante se convierte en una tarea definitiva, personal, un ejercicio de intimidad que nos supone un poco más libres. Porque no basta con buscar, sino con encontrar. Por eso, regresar a Asturias me ha acercado a un lugar mítico, y mi empatía hacia el paisaje me ha traído de vuelta a lo que uno siente cuando viaja a Portugal. Dos lugares en donde viviría, si es que no lo hago ya. A sabiendas de que para muchos priman más las diferencias que las similitudes, lo cierto es que son dos territorios simétricos, tanto el interior como las zonas costeras. Hace tiempo pensaba que sólo Lusitania era capaz de describirme tal como soy. Desde hace unos días, también ese lugar fronterizo del Cantábrico refleja buena parte de mi conducta. Incluida Vetusta, que en muchos sentidos es lo opuesto a Barcelona. ¿Por qué me atraen tanto las ciudades que son opuestas a mi ciudad? Me ocurre lo mismo con Oporto. Su distancia geográfica con Barcelona es directamente proporcional a la forma que tienen de entender lo que es, o puede ser, un lugar. Y sin embargo mi relación con Oviedo o con Oporto es tan intensa como mi enfermizo apego por Barcelona. Esta paradoja siempre me ha hecho reflexionar, sin llegar a entender qué hay detrás de cada territorio, qué hay en una ciudad para que alguien decida habitarla para siempre. La conclusión es que un lugar es una noción, una manera de ser, una forma de relacionarse y de sentir. Y como somos seres duales, esquizofrénicos, necesitamos un contrario para definirnos. Será cuestión de releer a Rimbaud.