Por si preguntan...

Si vivir se redujera a una simple ecuación, nos bastarían sólo los números del código postal para conocer una ciudad. Afortunadamente, la vida es más compleja. Por eso, me pregunto qué códigos numéricos tendría una ciudad que conservara ciertos lugares, a saber: el Passeig de Gràcia a media tarde o Las Ramblas a media mañana; las calles empedradas del centro de Plasencia, que desembocan en lugares más inhóspitos que medievales; las cuestas que suben hasta el cielo fieramente humano del Albaicín; la primera mirada del viajero que llega a Sao Bento y descubre siete caminos en Oporto; el puente Carlos, circular y por eso infinito, en Praga; la gente que se agolpa frente a una puerta milenaria y se descubre comprando pescado en cualquier mercado de Túnez; las playas desérticas y desnudas del Cabo de Gata, cuando parece que el sol se resiste a dejarlo todo a oscuras; el color de todas las ventanas que se abren al mundo en Alfama; la huella imborrable que se deja al cruzar Nueva York, de norte a sur o de este a oeste, reconociendo al final que no existen los polos cardinales porque se está en el epicentro del universo; las maravillosas vistas de Pest sobre Buda; el elogio que produce mirar Gijón desde una pradera artificial en pleno Atlántico; los canales que encierran múltiples puertas que franquear desde Ámsterdam, con miedo a no perdernos (para eso se iluminan las bombillas rojas de un arrabal en plenos centro); pronunciar Madrid, y saberse dentro de ella; los puentes que viajan desde París hasta París después de haber recorrido el mundo; caminar hasta Toledo y rendirte sin ser derrotado; los pueblos fronterizos, que confunden la blancura del cerezo con los ríos que viajarán siempre de la memoria hasta el Valle del Jerte; navegar en cualquier ola que impulse tu destino hasta alguna plaza de San Sebastián que conserve el olor a salitre; las vistas incansables desde cualquier banco a la orilla del Támesis, preguntándote a qué hora descansa la belleza; el oro que pierde su condición y deviene en picaresca, elemento necesario para entrar en Sevilla; las piedras que se recogen como muestra del viajero, y se calculan en cualquier local del Barrio Judío de Hervás; los cristales que reflejan todos los barrios del mundo, volviendo desde el mar hasta A Coruña; la plaza donde me perdí en Lyon jugando a la rayuela; las librerías al lado de los cafés, y los cafés al lado del lago, y el lago al lado de la mejor celebración del agua, en Ginebra; los caminos que se bifurcan, se triplican, se angostan y desaparecen de Tánger y del mundo; las grutas que separan Lastres y el Bierzo; el aire de domingo, principio de semana, en Montpellier, después de atravesar los valles semiescondidos donde Edith Piaf cantó a Narbonne; las calles urbanas del Montseny que logran verse desde Girona; los puertos sin agua de Nuremberg y Munich; los árboles reales, por simples y eternos, que aparecen poco antes de llegar al monasterio de Yuste; los museos de Viena en plena calle, y viceversa; el amarillo de la cúpula de la catedral de Cádiz, que sirve como faro a los marineros que llegan en barco de vapor y observan la ciudad con una mezcla de felicidad y sueño; las habitaciones que escapan, al fin, de sus cuatro paredes y deciden estar en todas partes. Definitivamente, la vida no es un código de barras, ni la memoria, una cuestión de álgebra.