Literatura de quiosco

Lo admito. Desde hace algún tiempo consumo literatura de quiosco. No tendría por qué sentirme culpable. Truman Capote animaba a los niños a que sus primeras lecturas fueran éstas, porque había que aprovechar esos años para consumirlas. Para la buena literatura, decía, ya tendrían toda una vida. Sin embargo, debo matizar el enunciado. No se trata de literatura de quiosco, sino de un quiosco en concreto. Lo regenta un tipo bastante extraño, física y emocionalmente. Es andaluz pero ha pasado casi toda la vida en Barcelona. Nadie le conoce por su nombre. Apostaría a que ninguno de los vecinos sabría decirme cómo se llama. Para siempre, será “el gordo”. En realidad, es una persona poco amable. Un vendedor sin espíritu de comerciante, que está porque no queda más remedio, sudando entre periódicos y saludando en contadas ocasiones. Su pequeño negocio está en la franja divisoria que separa el barrio de Sants con Les Corts. Y creo que esa condición de fronterizo le pega bastante bien. Siempre está en ninguna parte, y sin embargo pervive. Allí acudo para conseguir a buen precio libros de Roman Gubern, de Vicente Verdú, de Richard Ford o de Patty Smith. Una de las últimas veces que fui me enseñó una novela que había escrito hace unos años. Prometió dejármela algún día, aunque sospecho que no leeré más que la primera página y el epílogo, un listado de ciudades donde había vivido y donde además hizo el intento de presentarla. Ignoro si ha ido a parar a manos de algún amigo. A decir verdad, no creo que su circulo de amistades vaya más allá de su mujer y su quiosco. Más de dos días sin verle, te priva de su saludo. De hecho, puedo imaginar que no le haría ninguna gracia que se hable de él, ni en internet ni en el barrio. Y menos de su quiosco, una excéntrica librería que hace convivir publicaciones eróticas con pequeñas joyas de la literatura universal. Perdón, de la pornografía y la literatura de quiosco.