Los bartleby

Me resulta curioso, y hasta divertido, que un libro sobre la renuncia a escribir consiga el efecto contrario en la lectura: cuanto más leo sobre gente que dejó de escribir, más ganas encuentro para no dejar de leer. Por eso, Bartleby y compañía, de Vila-Matas, es un libro sobre una renuncia ficticia. Porque leer es también escribir, y viceversa. Y si Vila-Matas ofrece un buen número de renuncias, no hay que olvidar que esa lista de claudicaciones le ha permitido configurar un buen libro. La no escritura al servicio de la creación literaria. Paradójico, ¿no? O simple y llanamente artificio. En realidad, si suponemos que todo en el arte es ficción, tanto lo que se explica como lo que no, a la literatura le esperan aún varios siglos de gloria. Salvo, claro está, que acaben cumpliéndose las temibles profecías de Aldous Huxley. Esa historia paralela que uno es capaz de fraguarse a partir de la lectura de una novela, adaptando modos y ambientes, es la mejor forma para comprender que lo que un escritor espera no es que consigan entenderle a él, sino que cada uno consiga entenderse a través de la propia experiencia del autor. De ahí que, en último término, el arte sea una de las manifestaciones más solidarias del mundo. Por eso, toda buena literatura es social, y zanjamos por fin la inicua discusión del obligado compromiso del escritor. De hecho, lo que ha escrito Vila-Matas es un intento por no dejar escapar a todos aquellos que han decidido huir de los libros. Como escritores, y también como lectores. Porque si realmente fuera un libro sobre la renuncia a la literatura, Vila-Matas no debería haber escrito jamás Bartleby y compañía. Al escribirla, nos demuestra que la creación deja de ser opcional para convertirse en algo mucho más complejo. Necesaria, entre otras cosas. Si en verdad se tratase de un libro sobre la renuncia a escribir, hubiera dejado bien claro que un bartleby no es sólo aquel que deja de escribir, sino todo aquel que deja también de leer. Y ya de paso me hubiera ahorrado esta divagación sobre el abandono de las palabras.