El Arte de la novela

Sergio Pitol al comienzo de su novela Domar a la divina garza:

"Donde un viejo novelista, a quien la edad perturba seriamente, muestra su laboratorio y reflexiona sobre los materiales con los que se propone construir una nueva novela."

¿Serán los mismos para todos?, ¿qué tipos de sentimientos deben conjugarse para crear ese centro de operaciones?, ¿acaso el éxito?, ¿o el fracaso?, ¿o puede que la solución esté en Pascal y optemos por no dejar de movernos por nuestra propia habitación para ser más infelices y un poco más escritores? En fin, la culpa es de Pitol.