Brindis 00

Marta Badia, la presidenta de la asociación cultural Diente de Oro de Granada, me hace llegar la última vitola del Anaïs (digo Anaïs, porque para mí las vitolas siempre llevarán ese nombre, al margen de que luego se llamara de otra manera o se cambiara el lugar de los recitales). Durante varios lunes han mantenido un ciclo de lecturas poéticas, desde el año 2003, si no recuerdo mal. Por allí ha pasado buena parte del panorama literario actual. El día de la lectura se vendía una pequeña plaquette con una muestra de la obra del escritor invitado. Recuerdo mi lectura, en noviembre de 2004. A la vitola la titulé Las esquinas del mar, plagiando un verso de David Vegue. Después de cien lunes, se despiden. Para la ocasión, cierran el ciclo con un último cuadernillo, titulado Brindis 00, prologado por otro amigo, Mariano Maresca, y dedicado al poeta Javier Egea. Al fin y al cabo, uno de los cometidos de la asociación era servir como centro de documentación de la obra del escritor granadino. Entre los poetas invitados: Juan Carlos Friebe, Antonio Jiménez Millán, Alfonso Salazar, Luis García Montero, Iñaqui López de Aberasturi , Javier Benítez, Ángeles Mora, Trinidad Gan o Ernesto Pérez Zúñiga, entre otros. Yo colaboro con este poema:

TESTAMENT

A pesar de sus ojos he salido a la calle

Javier Egea

Ya es hora de admitir la derrota,

porque el tiempo se ha vuelto

mucho más frágil.

Es hora de admitir la añoranza

de ese punto de luz sobre el río

que, alguna vez, bien pudo ser la vida.

No es cuestión de memoria,

sino de fracaso.

La soledad se elabora a base

de ir juntando pequeñas ganancias,

de acumular sin certeza las minúsculas

anécdotas de una ciudad a medianoche.

Por el día, también yo

caminé por extramuros,

y sentí la ausencia como una muestra

impalpable de la densidad del territorio.

Recorrí calles en deuda con el frío,

falsas avenidas en donde el hielo

no era más que una presencia

vaga de la sombra.

Y volví, sin saberlo, al hogar más vacío.

Yo también pensé en reconstruir

las ruinas, y como todos volví

a escribir sobre el agua que tarde o temprano

situaría los límites. Oí las mismas voces, intentando

equipararlas al sonido de mi propia boca.

Por eso, cuesta ahora imaginar

que cada tramo pueda olvidarse.

Se perderá –no me cabe duda –,

como la luz del tabaco se escapa

en cada poso de ceniza.

Ahora lo sé.

Sólo escribí para morir con cierta dignidad.