Lugares

Siempre que viajo llevo conmigo un cuaderno. Empecé tomando notas en un par de hojas sueltas, durante un viaje a París, hace casi quince años, y ahora esos diarios de viaje, con libretas de todo tipo, ocupan una balda de unos treinta centímetros. Son quince cuadernos en total. Cada entrada va encabezada por unas anotaciones, digamos, logísticas, a saber: hora, día de la semana y fecha, lugar concreto (una calle, un café, una estación, etc.), la ciudad o el pueblo desde donde escribo y el país al que pertenece.  Apenas ha cambiado desde el inicio. No obstante, y de ahí lo de apenas, cada vez soy más reticente a anotar también el país. O la nación o el estado. Me di cuenta hace poco. Revisando las últimas entradas descubro que me basta sólo con identificar el lugar. No necesito añadir más: ni Francia, ni Polonia, ni Alemania, ni Argentina, por ejemplo. Sólo ese lugar concreto en el que me encuentro. Juzgo ese hecho como algo más significativo de lo que parece. Puede que adscribir un territorio a un país me sobre. Puede que ya no aporte nada, ni a los diarios ni a mi conocimiento del lugar. Es más, incluso me genera un cierto hastío. El nombre de una calle o de una estación de tren tienen, para mí, un poder de evocación mayor que el nombre de cualquier país o nación. Mi memoria funciona mejor si evoco emplazamientos minúsculos, insignificantes. Lugares concretos que son capaces de perdurar en el tiempo. Esos lugares que no necesitan días nacionales para ser celebrados. Lugares que no se detienen, afortunadamente, un once de septiembre o un doce de octubre, por anotar dos fechas tomadas (casi) al azar.