Saul Bellow

- ¿Qué me dice de las universidades? ¿No hacen nada para formar el juicio y afinar el buen gusto?

- Para la mayor parte de los profesores de inglés, una novela puede ser un objeto de la mayor importancia cultural. Sus ideas, su estructura simbólica, su situación en la historia del romanticismo, realismo o modernismo, su significación profunda, requieren estudio y entrega. Pero ¿qué tiene que ver esa especie de estudio cultural con los novelistas y sus lectores? Lo que ellos quieren es el momento vivo: hombres y mujeres vivos en un entorno inmediato. La enseñanza de literatura ha sido un desastre. Entre el estudiante y su libro de lectura se extiende una sombría zona de preparación, un absoluto cenegal. Debe atraversar todo ese fango cultural antes de que pueda abrir su Moby Dick y leer: "Llamadme Ismael". Han hecho que se sienta ignorante frente a las obras maestras, indigno de ellas; está asustado y quizás hastiado de ese libro para cuya lectura está tan poco facultado. [...] La propia novela queda sustituida por lo que las personas "cultas" pueden decir de ella. Algunos profesores encuentran ese discurso culto mucho más interesante que las novelas propiamente dichas. Adoptan la misma actitud ante la ficción que uno de los padres de la Iglesia mostraba hacia la Biblia. [...] Si los profesores de humanidades se conmovieran por el elemento sublime de los poetas y filósofos que enseñan, serían los individuos más importantes de la universidad, y los más serios. Pero se encuentran en el extremo más bajo de la jerarquía, entre el montón. [...] Tengo a veces la impresión de que creen haber sustituido a los escritores. Su actividad "cultural" está teñida de literatura, o más bien del recuerdo de la literatura.

Entrevista conmigo mismo. Algunas preguntas y respuesta.

Ontario Review, nº 4, 1975.